O livro de 74 quilos que uma mão só escreveu

Noventa e dois centímetros de altura, 310 folhas de pergaminho e uma letra que não muda em nenhuma página, sem nome de copista em lugar nenhum.

O volume que duas pessoas precisam abrir

FICHA DO ARQUIVO

Relato: um único volume de pergaminho, hoje na Biblioteca Nacional da Suécia, mede 92 centímetros de altura, pesa 74,8 quilos e precisa de duas pessoas para ser aberto sobre a mesa.

Registro: as 310 folhas conservadas foram escritas por uma só mão, no mosteiro beneditino de Podlažice, em algum ponto entre 1204 e 1230, e reúnem a Bíblia inteira, dois tratados de Josefo, a enciclopédia de Isidoro, uma crônica da Boêmia, textos de medicina, fórmulas de conjuração e um calendário com lista de mortos.

Anomalia: nenhuma linha do códice traz o nome de quem o copiou, a letra não envelhece do começo ao fim, e doze folhas foram removidas do miolo em data desconhecida, junto com o texto que estava nelas.

Um livro pode ser grande demais para ser lido sozinho. O volume que hoje ocupa uma vitrine reforçada na Biblioteca Nacional da Suécia tem 92 centímetros de altura, cerca de meio metro de largura, 22 centímetros de lombada e pesa 74,8 quilos com as tábuas de madeira e o couro que o vestem. Para abrir a página certa, dois funcionários levantam a capa juntos e apoiam o corpo do códice em berços de espuma.

O peso não é ornamento, é matéria-prima. Cada folha saiu da pele de um animal, e a conta de couro necessária para as 310 folhas conservadas passa de uma centena de peles preparadas, curtidas, raspadas e cortadas no mesmo formato. Antes de a primeira letra existir, alguém precisou reunir um rebanho inteiro em forma de superfície de escrita.

Depois vem a segunda conta, a do tempo. A escrita ocupa duas colunas por página, com pauta traçada a seco, iniciais decoradas e capitulares grandes em vermelho e azul. Um copista medieval treinado avançava uma quantidade limitada de linhas por dia, e as estimativas modernas de quanto trabalho existe ali variam entre vinte e trinta anos de bancada contínua, sem contar a preparação do material.

O conteúdo é a terceira surpresa. O volume não é uma Bíblia com apêndices. É a Bíblia latina inteira, mais dois tratados de Flávio Josefo, mais a enciclopédia de Isidoro de Sevilha, mais uma crônica da Boêmia, mais textos de medicina, mais um penitencial, mais um calendário com registro de mortos do mosteiro, mais fórmulas de conjuração copiadas com a mesma calma do resto. É uma biblioteca inteira comprimida num objeto só.

E o objeto veio de um lugar pequeno. O mosteiro beneditino de Podlažice, na Boêmia oriental, era uma casa modesta, com poucos monges e recursos limitados, o tipo de comunidade que normalmente não produz nada dessa escala. O maior manuscrito medieval que sobreviveu ao tempo nasceu justamente onde ninguém esperaria capacidade para fazê-lo.

O que o códice registra sobre si mesmo, e o que se recusa a registrar, é o caso de hoje.

Continue lendo ↓

I  O Registro

Uma biblioteca inteira dentro de um volume só

As medidas do objeto já bastariam para torná-lo excepcional. O bloco de folhas tem 89 centímetros de altura por 49 de largura, e a encadernação em tábua de madeira revestida de couro lavrado, com aplicações de metal, leva o conjunto a 92 centímetros e a 74,8 quilos. Nenhum outro manuscrito medieval conhecido chega perto dessa massa.

A datação vem do próprio texto. A crônica da Boêmia copiada no volume registra eventos até 1229, e o calendário com a lista de mortos do mosteiro acompanha nomes até a mesma faixa de anos. A janela aceita hoje pela paleografia vai de 1204 a 1230, com a maior parte do trabalho provavelmente concluída no fim desse intervalo.

A organização interna segue uma lógica de arquivo, não de devoção. Abre com o Antigo Testamento, interrompe a sequência bíblica para inserir as Antiguidades Judaicas e a Guerra dos Judeus de Flávio Josefo, retoma com o Novo Testamento, e então despeja o material de referência: as Etimologias de Isidoro, o corpo de textos médicos ligado a Constantino, o Africano, e a crônica de Cosmas de Praga.

O fecho do volume é o mais estranho. Depois da enciclopédia e da história, vêm um penitencial com a tabela de castigos por pecado, um calendário litúrgico com necrológio, listas de nomes, e um conjunto pequeno de fórmulas de conjuração e receitas de proteção, copiadas com a mesma mão e a mesma disciplina de traçado.

A folha 290 recto quebra a rotina visual do livro. Ela traz, sozinha, uma figura de página inteira de um demônio agachado, com garras, chifres e um manto branco de arminho, desenhado com cuidado e sem texto ao redor. Na página vizinha aparece a representação da cidade celeste, e o par foi montado de propósito, um diante do outro.

O pergaminho em torno dessa abertura tem tom diferente do restante. As folhas ali estão visivelmente mais escuras e amareladas, efeito que os conservadores atribuem à exposição prolongada à luz, sinal de que aquele trecho ficou aberto para visitantes durante muito tempo, provavelmente séculos.

O percurso do objeto está documentado a partir do século treze. Podlažice o entregou como garantia de dívida, o volume passou por casas religiosas da Boêmia, chegou à coleção do imperador Rodolfo II em Praga em 1594, e em 1648, no saque final da Guerra dos Trinta Anos, o exército sueco o levou para Estocolmo, onde permanece.

Quem banca a edição de hoje

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

II  A Pergunta em Aberto

A letra que não envelhece em trinta anos

A hipótese que o próprio mosteiro alimentou aparece numa nota tardia, copiada depois: um monge condenado ao emparedamento teria oferecido escrever, numa única noite, um livro que contivesse todo o conhecimento humano, e teria pedido ajuda ao demônio para terminar a tarefa antes do amanhecer.

A lenda resolve elegantemente o problema errado. Ela explica a velocidade, que ninguém precisa explicar, e não explica a uniformidade, que é o dado difícil. Um livro pode levar trinta anos e ninguém estranha. O que não se explica é uma escrita idêntica do começo ao fim de trinta anos de trabalho.

O ponto técnico é esse. A mão de um copista muda com a idade: o traço perde firmeza, o ângulo da pena se altera, o espaçamento se abre ou se fecha, e a comparação entre o início e o fim de uma obra longa normalmente denuncia a passagem do tempo. No Codex Gigas, a análise paleográfica não encontra essa deriva.

A primeira saída é reduzir a duração. Se o volume foi escrito em cinco ou seis anos, e não em trinta, a constância deixa de ser anomalia e vira consequência natural. O problema é a matemática do material: preparar e escrever mais de trezentas folhas desse tamanho num prazo curto exige dedicação integral, sem interrupção litúrgica nem doença.

A segunda saída é aceitar mais de uma mão treinada no mesmo modelo. Escritórios monásticos formavam copistas por imitação, e um mestre podia produzir discípulos com traço quase indistinguível do seu. A objeção é que a análise detalhada não encontra as descontinuidades que uma troca de mão costuma deixar nas junções de caderno.

A terceira saída é a mais simples e a mais incômoda: houve mesmo um escriba com disciplina fora do comum, isolado do trabalho comunitário, dedicado ao volume em tempo integral por décadas. Um mosteiro pequeno que aceitasse manter um homem apenas copiando teria retirado força de trabalho de tudo o mais.

O necrológio do próprio códice guarda um nome que a bibliografia repete com cautela, o de um monge recluso registrado entre os mortos da casa. Não há nenhuma linha ligando aquele nome à autoria do volume, e a associação é inferência de leitores posteriores, não declaração do manuscrito.

E fica de pé a pergunta que o códice não responde: por que um livro construído para durar séculos, com investimento de rebanho, tempo e prestígio, não traz em nenhuma de suas 310 folhas o nome de quem passou a vida inteira o escrevendo.

III  O Que Falta Provar

As doze folhas que saíram do miolo

A lacuna mais concreta é física. A análise da estrutura dos cadernos mostra que o volume perdeu folhas, e a contagem aceita fala em cerca de doze, retiradas do corpo do livro em data desconhecida. O que estava escrito nelas segue sem identificação segura.

A hipótese mais discutida é que o trecho ausente trazia a Regra de São Bento, texto padrão numa casa beneditina. Se a reconstrução do conteúdo por posição na sequência dos cadernos for feita com o rigor que a codicologia moderna permite, a dúvida se fecha ou muda de alvo.

A segunda lacuna é a autoria material do pergaminho. A análise de DNA e de proteína em amostras mínimas de pele identifica espécie e, em alguns casos, origem geográfica do rebanho. Aplicada ao códice, diria se as peles vieram de uma região só ou de um comércio de longa distância, o que muda a estimativa de quem bancou a obra.

A terceira é a tinta. A caracterização química por espectroscopia dos pigmentos e da tinta ferrogálica, folha por folha, mostraria se a receita usada varia ao longo do volume. Variação sugere lotes preparados em épocas distintas, e a distribuição dessas variações mediria o tempo de execução melhor do que qualquer estimativa de produtividade.

A quarta é a comparação paleográfica ampla. Existem outros manuscritos boêmios do mesmo período em arquivos de Praga, e uma varredura sistemática com métodos digitais de comparação de traço poderia encontrar a mesma mão em outro volume, o que daria ao escriba um segundo ponto de existência documentada.

A quinta é a datação independente do suporte. O radiocarbono aplicado a fragmentos de pergaminho e à madeira das tábuas de encadernação testaria a janela de 1204 a 1230 sem depender do conteúdo copiado, que só prova que o livro é posterior aos eventos que narra.

A sexta é a história da guarda. Registros de Podlažice, dos mosteiros que o receberam depois e da coleção de Rodolfo II podem conter menção às folhas retiradas, ao estado do volume em cada transferência e a quem teve acesso à abertura da folha 290 durante os séculos em que ela escureceu.

O caso tem uma assimetria que o define. Do lado do objeto existe tudo, e com precisão de balança: a altura, o peso, a contagem de folhas, a sequência de textos, o tom mais escuro do pergaminho junto da figura, a lista de donos, a data do saque que o levou para o norte.

Do lado de quem o fez existe uma mão que não envelhece, um mosteiro pequeno demais para a tarefa, um lugar vazio de doze folhas no meio do volume e nenhuma assinatura em 310 páginas escritas para atravessar mil anos.

Amanhã, abrimos outro. Mysterium manet.

MISTÉRIOS MILENARES

Cada noite, um mistério. Com a profundidade que você quer