ED 079

O farol das Flannan amanheceu sem os três faroleiros

O vapor de rendição encostou na rocha em 26 de dezembro de 1900 e achou portões fechados, relógio parado, lamparinas prontas e ninguém dentro.

O interior da sala dos faroleiros numa estação escocesa isolada à noite, com paredes de pedra caiada e uma janela pequena e funda de vidro escuro, um casaco encerado pesado e um par de botas de mar ainda pendurados num gancho de ferro ao lado da porta, dois ganchos vazios ao lado, uma lamparina de parafina limpa e pronta sobre a mesa de madeira, um relógio de latão parado, uma lousa com anotações de tempo a giz, o livro de registro da estação aberto, a grelha da lareira fria e sem cinzas, cabo de amarração enrolado e uma ripa de caixa de madeira lascada em primeiro plano, tudo sob luz âmbar focal de um lampião de latão

O oleado que continuou no gancho

▼

FICHA DO ARQUIVO

Relato: em 26 de dezembro de 1900 o vapor Hesperus encostou em Eilean Mòr, nas ilhas Flannan, e Joseph Moore achou o portão fechado, o relógio parado e nenhum dos três faroleiros.

Registro: lamparinas limpas e abastecidas, cozinha em ordem, grelha sem cinzas, e a lousa da estação parada numa anotação da manhã de 15 de dezembro.

Anomalia: no desembarcadouro oeste, uma caixa arrancada de uma fenda a trinta e quatro metros acima do mar, e o terceiro oleado ainda no gancho.

A rotina de um farol de rocha no fim do século dezenove era escrita, conferida e cobrada, e existia por um motivo simples de enunciar. A luz precisava acender ao pôr do sol e apagar ao amanhecer, todas as noites, sem exceção e sem margem para esquecimento.

A primeira regra tratava do turno. Numa estação isolada, com três homens, um deles ficava sempre dentro da torre. Os outros dois podiam descer à água, receber provisão, prender caixa, recolher corda, consertar o que o mar tinha entortado. Lá em cima, sozinho, o terceiro respondia pela luz.

A regra não era zelo de escritório. Estação de rocha passava semanas sem contato, e o homem que ficava era a única testemunha de qualquer coisa que acontecesse com os outros dois.

A segunda regra tratava do papel. Todo dia o faroleiro-chefe anotava numa lousa a hora, o vento, o estado do mar e o serviço feito, e depois passava a lousa a limpo no livro oficial da estação.

A anotação não era diário pessoal. Era prestação de contas de uma autoridade pública, e servia para que qualquer inspetor, semanas depois, reconstituísse hora a hora o que a estação tinha vivido.

A terceira regra tratava do oleado. No Atlântico Norte ninguém descia até a linha da água sem o traje de mau tempo, casaco encerado e bota pesada, guardados em ganchos ao lado da porta. Vestir aquilo era gesto automático, feito sem pensar, como quem pega a chave antes de sair.

As três regras deixavam rastro material. Quem chegasse depois lia a última manhã da estação em três lugares independentes: o turno de quem estava de guarda, a última linha da lousa e os ganchos, cheios ou vazios.

Em 26 de dezembro de 1900, um vapor da autoridade de faróis escocesa encostou numa rocha das Hébridas Exteriores para render a guarnição de uma estação recém-inaugurada. Os três rastros estavam lá, e cada um contava uma história diferente da dos outros dois.

Continue lendo ↓

I O Registro

O que o Hesperus encontrou em Eilean Mòr

As ilhas Flannan são um punhado de rochas a trinta quilômetros a oeste de Lewis. Eilean Mòr, a maior delas, tem nove hectares de capim e paredes que sobem direto do Atlântico.

O farol entrou em operação em dezembro de 1899, projeto de David Alan Stevenson para o Northern Lighthouse Board. Dois desembarcadouros ligam a rocha ao mar, um a leste e outro a oeste.

Em dezembro de 1900 a guarnição tinha três homens: James Ducat, faroleiro-chefe veterano, Thomas Marshall, segundo assistente, e Donald MacArthur, faroleiro ocasional chamado para cobrir um titular afastado por doença.

Na noite de 15 de dezembro, o vapor Archtor passou ao largo a caminho de Leith e não avistou a luz. A falha foi anotada a bordo, o navio chegou ao porto em 18 de dezembro, e o aviso não subiu a cadeia com a pressa devida.

A rendição estava marcada para 20 de dezembro. O vapor Hesperus, com o faroleiro Joseph Moore a bordo, ficou preso pelo mau tempo e só encostou na rocha na manhã de 26 de dezembro.

O que faltava na chegada já dizia alguma coisa. Nenhuma bandeira içada, nenhuma caixa de provisão vazia, ninguém na plataforma esperando o navio. O capitão James Harvie apitou e mandou soltar um foguete. Não houve resposta.

Moore subiu sozinho os degraus talhados na rocha. Encontrou o portão do pátio fechado, a porta principal fechada e as internas também. Chamou pelos três e ninguém apareceu.

Dentro, a cozinha estava arrumada e os utensílios lavados e guardados. As camas estavam desfeitas. O relógio da estação tinha parado.

As lamparinas estavam limpas, com o pavio aparado e o reservatório cheio, no estado em que ficavam depois da manutenção da manhã. A lareira estava fria e as cinzas tinham sido retiradas da grelha.

O livro oficial estava passado a limpo até 13 de dezembro. A lousa trazia a anotação da manhã de sábado, 15 de dezembro, feita às nove horas. Depois dela, nada.

Dos três conjuntos de oleado e bota guardados junto à porta, dois tinham saído com os donos. O terceiro continuava pendurado no gancho.

Portão fechado, cozinha lavada, lamparinas prontas para acender, e um oleado ainda no gancho de quem teria descido até a água.

A inspeção do desembarcadouro oeste encontrou estrago. Uma caixa de madeira presa numa fenda a trinta e quatro metros acima do mar tinha sido arrancada, e o conteúdo, cabos e ferragem de guindaste, estava espalhado pela rocha.

Havia mais. Grades de ferro entortadas, um trilho deslocado, uma pedra de mais de uma tonelada fora do lugar e uma boia salva-vidas arrancada, com os cabos ainda atados ao corrimão. O desembarcadouro leste estava intacto.

Quem banca a edição de hoje

O clique de apoio mantém a edição gratuita

II A Pergunta em Aberto

Por que os três desceram juntos

A pergunta central cabe numa linha. Por que os três homens saíram juntos da torre, se a rotina do serviço mandava um deles ficar sempre dentro dela.

O chão firme é curto. Os três estavam na estação, a luz apagou entre a noite de 15 e a chegada do dia 26, e o desembarcadouro oeste apareceu quebrado. O resto é leitura.

A primeira leitura é a onda. Robert Muirhead, superintendente do Northern Lighthouse Board, examinou o estrago e concluiu em relatório que os três desceram na tarde de 15 de dezembro para prender a caixa dos cabos, e que uma vaga fora do comum os levou.

A leitura tem apoio na medida. Água que arranca caixa encaixada numa fenda a trinta e quatro metros e desloca pedra de uma tonelada é o que aquele mar comprovadamente faz.

O buraco é a regra. Descer os três ao mesmo tempo era exatamente o que o serviço proibia, e Ducat era o chefe encarregado de cobrar a regra dos outros dois.

Muirhead enfrentou o buraco com uma hipótese acessória. MacArthur teria corrido atrás dos companheiros sem parar para vestir o oleado, ao ver a água subir. Explica o gancho ocupado, e empilha duas exceções numa tarde só.

A segunda leitura reparte o evento. Dois desceram dentro da regra, alguma coisa deu errado na rocha, e o terceiro abandonou o posto para socorrer, o que explicaria a saída sem o traje.

O buraco é a ausência de rastro. Ninguém escreveu uma linha na lousa, ninguém deixou bilhete, e o registro para numa anotação de rotina, sem uma palavra sobre emergência.

A terceira leitura muda a data do estrago. Entre 16 e 25 de dezembro o Atlântico castigou a região, e foi essa sequência de temporais que impediu o Hesperus de encostar no dia marcado.

O buraco é o que sobra da conclusão. Se o estrago pertence às tempestades da semana seguinte, o relatório perde a peça física que sustenta a onda, e segue sem dizer o que tirou três homens de dentro de uma torre fechada.

A quarta leitura desiste do evento único: cada um teria saído por um motivo próprio, em horas diferentes. O buraco é a porta, já que portão e porta principal fechados são gesto de quem sai contando voltar, e alguém precisou ser o último a fechar.

Nenhuma das quatro fecha sozinha. Cada uma explica bem um pedaço do conjunto e trava no pedaço seguinte.

Nenhum dos três foi encontrado, nem na rocha nem no mar, e a hora da saída nunca pôde ser fixada. O único cronômetro do caso é uma lousa com a hora escrita a giz.

Rotina cumprida e estação abandonada é a combinação que não fecha. As lamparinas prontas e as cinzas retiradas dizem que a manhã correu igual a todas as outras. A lousa parada às nove da manhã diz que aquela foi a última.

III O Que Falta Provar

O poema que inventou a ceia intacta

Existe um texto que ronda o caso desde 1912, e ele não é documento de arquivo. É um poema, Flannan Isle, de Wilfrid Wilson Gibson, publicado no livro Fires.

O poema põe três homens subindo até a estação e encontrando a mesa posta, com carne, queijo e pão intocados, e uma cadeira caída à cabeceira.

Só vimos uma mesa posta para o jantar, carne, queijo e pão, tudo intocado, e ninguém ali. E na cabeceira, uma cadeira caída no chão.

Wilfrid Wilson Gibson, Flannan Isle, no livro Fires, 1912

A mesa posta e a cadeira caída não aparecem em nenhuma linha do relatório de Muirhead nem no relato de Joseph Moore. Nasceram no poema, e de lá saíram como se fossem inventário de perícia.

O registro oficial descreve outra cena, mais monótona e mais estranha por ser monótona: cozinha lavada, utensílios guardados, grelha limpa, lamparinas prontas.

A segunda camada de invenção veio depois. Anotações de diário atribuídas aos faroleiros passaram a circular numa revista americana no fim dos anos 1920, com tempestade sem igual e um homem chorando, e ganharam alcance mundial em 1965, no livro Invisible Horizons, de Vincent Gaddis. Nenhuma dessas linhas está no registro da estação.

O que sobra de sólido é pouco e é público: um relatório de 8 de janeiro de 1901, os livros da estação, a correspondência do Northern Lighthouse Board e o estrago do desembarcadouro oeste.

A primeira medida que destrava o caso é datar esse estrago. Os registros meteorológicos das estações vizinhas para dezembro de 1900 dizem qual mar tinha energia para arrancar uma caixa a trinta e quatro metros, e separam a onda da tempestade posterior.

A segunda é a mais barata e a menos feita. Publicar o texto integral da lousa, do livro da estação e dos depoimentos guardados em arquivo público na Escócia, separando o que Moore e Muirhead escreveram do que o século vinte acrescentou.

Fica a regra do começo, virada do avesso. A rotina do turno existia para que a estação nunca ficasse sem alguém capaz de contar o que aconteceu ali dentro.

Na manhã de 15 de dezembro a rotina foi cumprida até o fim. Lamparinas limpas, cinzas retiradas, hora anotada a giz, tudo no lugar que o manual mandava.

A testemunha é a única coisa que não sobrou. A luz voltou a acender em 26 de dezembro, acesa por outros homens, e a lousa continua parada nas nove horas de um sábado de dezembro.